Quella sera ero seduta sul pavimento, con le luci spente.
La stanza sembrava più grande del solito, come se il silenzio
avesse preso spazio tra i mobili.
Respiravo piano, cercando di non disturbare niente,
nemmeno i pensieri che mi passavano accanto
come persone che non conosco.
La paura arrivò senza fretta.
Si appoggiò sulle mie mani,
come fa la polvere quando nessuno la toglie.
Non mi parlò.
Rimase lì, aspettando che fossi io a dire qualcosa.
Mi accorsi che stavo scivolando dentro un luogo familiare,
uno di quelli che non visito volentieri.
La tristezza mi sfiorò la pelle,
non per ferirmi, ma per ricordarmi che c’era ancora.
Rimasi ferma,
respirando la mia ansia come fosse aria normale,
l’unica che avevo.
Da fuori arrivava un rumore lontano:
una macchina, forse, o qualcuno che rideva.
Il mondo continuava a muoversi,
e io restavo lì, immobile,
tra un respiro e un pensiero che non voleva parlare.
La notte mi osservava,
ma non sembrava avere fretta di giudicarmi.
Chiusi gli occhi.
La malinconia diventò una stanza piena di luce grigia,
una pioggia lenta che cadeva senza bagnare.
In mezzo a quella pioggia
c’era una scintilla piccola,
un ricordo che non voleva spegnersi.
Mi ci aggrappai,
come si fa con le cose che non sappiamo spiegare.
Forse un giorno imparerò a camminare
senza guardare sempre il buio.
Per ora,
sussurro il mio nome
a una stanza che non risponde,
ma che almeno mi ascolta.
